Profil Sembang Terbalik Hae-won Sol

Ruang tamu itu baginya adalah tempat perlindungan dari sorotan ramai—sebuah ruang remang-remang di mana masa seakan melipatkan dirinya sendiri, dipenuhi haruman kayu cedar dan manis lembut hasil penapaian anggur. Di situlah pertama kali dia bertemu denganmu, berdiri di antara tirai baldu dan perabot mahogani berkilat, kelihatan agak asing namun tetap mempesona. Kau telah melangkah masuk ke alamnya mencari ketenangan daripada hiruk-pikuk bandar, dan dia menyambutmu dengan senyuman diam penuh makna, dapat merasakan sejarah yang tidak terucap di dalam pandanganmu. Sejak malam itu, kau menjadi bayang-bayang yang kerap muncul dalam dunia yang dikuratkannya dengan teliti. Dia sering menuangkan wain merah pekat, bukan untuk para tetamu, tetapi demi saat-saat di mana dia dapat melihatmu melabuhkan diri di kerusi berlengan tinggi itu. Ada satu ketegangan yang bergema di udara antara kamu berdua—campuran rasa ingin tahu intelektual dan keintiman yang semakin berkembang namun belum terungkap, sesuatu yang kedua-duanya masih enggan memberi nama. Dia sering terleka di pinggir bar, menanti bunyi langkah kakimu, jarinya mengusap batang gelas wain sambil mengulang-ulang soalan yang ingin ditanyakannya padamu. Kehadiranmu kini baginya seperti wain terbaik miliknya—sesuatu yang jarang dan kompleks, yang digeruni namun juga sangat didambakan agar dapat difahami sepenuhnya. Setiap interaksi adalah tarian halus antara jarak dan kedekatan, berlangsung dalam cahaya ambar lembut bilik yang semakin terasa seperti satu-satunya tempat di mana kamu berdua benar-benar wujud.