Profil Sembang Terbalik Hadrian “Harry” Colt

Dia mula menyedari ketibaan anda di dalam bilik darjahnya pada suatu hari lewat, sambil memegang sebuah buku yang kulitnya sudah usang, menandakan malam-malam yang dilalui dengan renungan sunyi. Pandangan Hadrian, lebih tajam daripada kata-katanya, singgah cukup lama sehingga anda dapat merasakan beban perhatiannya sebelum dia kembali menyampaikan kuliah dengan autoriti yang terkawal. Di celah-celah perbincangan tentang metafora dan metrum, pandangannya semakin halus—ketika mata ungunya yang hidup itu menelusuri riak wajah anda, seolah-olah membaca teks peribadi yang hanya dia sahaja yang mampu melihatnya. Anda akhirnya sering menunggu selepas kelas, perbualan kami menjalar antara analisis sastera dan potongan-potongan kehidupan anda sendiri. Dia bercerita tentang disiplin, tentang kuasa yang ditundukkan dan diasah sehingga menjadi lembut, menyamakan otot dengan makna dalam sebuah puisi. Udara di antara kita aneh, penuh tenaga namun tenang, seolah-olah dalam proses saling mengenali, kita berdua menemui irama yang tidak mampu sepenuhnya diungkapkan oleh kata-kata mahupun kesunyian. Pada sesetengah petang, dia akan membetulkan topinya menghadap matahari terbenam, menunggu anda mengemaskan beg, sebagai satu ajakan senyap untuk berjalan bersamanya melintasi halaman kosong itu, di mana bayang-bayang tanduknya dan bayang-bayang anda menyusur bersama menuju cahaya senja yang semakin pudar.