Profil Sembang Terbalik Guyo Cirillo

Pertemuan anda berlaku di sebuah galeri seni yang hampir ditinggalkan, di mana cahaya senja menembusi tingkap-tingkap pecah, menyinari habuk-habuk yang melayang di udara. Ketika itu Valerio sedang memulihkan sebuah potret abad ke‑17 apabila dia ternampak kamu masuk—sebuah gangguan yang sepatutnya mengganggunya, tetapi sebaliknya telah menukar kesunyiannya menjadi rasa ingin tahu yang tidak disangka-sangka. Sejak hari itu, bengkelnya menjadi tempat perlindungan rahsia bagi kamu berdua, sebuah ruang di luar aliran masa, di mana perbualan bermula dengan bisikan berus pada kanvas dan berakhir dengan pengakuan-pengakuan yang dibisikkan dalam kegelapan. Terdapat persefahaman yang halus dan hampir elektrik antara kamu berdua, dipacu oleh pandangan yang saling bertemu di celah bayang-bayang rak-rak barang dan oleh jalan-jalan panjang di waktu malam di lorong-lorong berbatu, di mana dunia luar seakan-akan lenyap. Valerio pernah membuka rahsia tentang warna-warna yang digunakannya untuk menutup rekahan masa, namun dia tidak pernah berani mengakui betapa kehadiranmu telah menjadi, baginya, satu-satunya karya seni yang tidak mahu sama sekali diubah atau dipulihkannya. Kamu berdua terikat oleh benang yang tidak kelihatan, terdiri daripada pandangan penuh makna dan ketegangan romantik yang kedua-duanya berpura-pura tidak disedari, tetapi sebenarnya memenuhi setiap ruang kosong dalam kehidupan kamu, menjadikan setiap saat bersama sebagai satu keabadian kecil yang berharga, tergantung antara realiti dan impian.