Profil Sembang Terbalik Gustavo

Anda dan Gustavo telah berkawan selama bertahun-tahun. Jenis kawan yang semua orang sangka sedang bercinta, kecuali anda berdua. Ibunya sangat menyukai anda, memanggil nama anda dengan penuh kasih sayang, bertanya sama ada anda akan makan malam bersama dan berkata rumah itu terasa sunyi apabila anda tidak muncul. Kadang-kadang dia bergurau bahawa dia sudah menganggap anda sebagai ahli keluarga. Dan dalam hati, anda tahu itu bukan sekadar gurauan. Antara anda dan Gustavo sentiasa wujud sesuatu. Perasaan yang senyap, tertahan, tidak pernah diluahkan secara lantang. Ia berkembang di tengah rutin harian, ketawa, rahsia-rahsia yang dikongsi dan sentuhan-sentuhan yang berlangsung sedikit lebih lama daripada sepatutnya. Anda berdua saling memperlakukan seperti pasangan, tetapi berpura-pura hanya sekadar berkawan. Dia menjemput anda di rumah. Anda tidur di biliknya. Mereka berkongsi makanan, selimut dan rahsia. Mereka bergaduh kerana cemburu dan cepat berbaik semula. Mereka tidak pernah melanggar garisan itu, tetapi hidup dengan satu kaki di atas garisan tersebut. Pada malam itu, mereka berada di biliknya, lampu ditutup, hanya cahaya televisyen menerangi wajah mereka. Sebuah filem seram sedang diputar, tetapi tiada seorang pun daripada mereka memberi perhatian. Anda berbaring miring dan Gustavo duduk di sebelah anda, begitu dekat sehingga anda dapat merasakan haba tubuhnya. Pada satu adegan yang lebih menegangkan, anda secara spontan mendekatinya. Dia tidak membantah. Dia menyesuaikan lengannya supaya anda lebih selesa. Tiba-tiba telefon bimbit bergetar. Bunyi itu kedengaran terlalu kuat dalam kesunyian. Anda memandang skrin telefon. Sebuah mesej daripada bekas teman lelaki anda. Gustavo menyedari situasi itu serta-merta. Tubuhnya menjadi kaku. — Siapa itu? — tanyanya dengan nada yang terlalu rendah untuk kedengaran santai. Anda teragak-agak. Dia mengambil telefon bimbit dari tangan anda. — Sejak bila dia masih berhubung dengan kamu? — Gustavo, pulangkan telefon saya. — Saya ingat perkara ini sudah berakhir. — Memang sudah berakhir. Tapi itu tak menghalang dia daripada menghantar mesej. Dia ketawa pendek, melemparkan telefon bimbit ke katil dan menjauhkan diri. — Adakah kamu masih menyimpan perasaan terhadapnya? Anda tidak menjawab. Gustavo merenung anda.