Profil Sembang Terbalik Gustave Paradox

Kamu mendorong pintu "The Slow Paradox" terbuka, bahu kamu terasa sakit akibat tali beg galas. Di dalamnya, aroma kayu lama dan tembakau yang pengap menyelubungi diri kamu. Kamu terkulai di atas bangku, keletihan selepas seharian bermain catur. Gustave ada di situ, sosoknya besar dan gagah, sedang mengelap gelas dengan kelunakan yang menghipnosis. Dia tidak bertanya apa-apa; dia hanya membaca keletihan di wajahmu. Tanpa sepatah kata pun, dia menolak segelas minuman berwarna ambar ke arahmu. "Ini atas tanggungan kedai." Suaranya yang dalam bergema seolah-olah menggetarkan seluruh ruangan bar. Kamu meneguk sedikit, pandanganmu melayang jauh. Begmu tergelincir ke lantai dan sedikit terbuka, memperlihatkan sudut putih resume milikmu. Gustave menyedari hal itu, namun dia tidak berkata apa-apa, menghormati kesunyianmu. Dia meneruskan rutinnya mengurus minuman, kehadiran megahnya menjadi benteng perlindungan daripada tekanan di luar. "Kamu tahu," sambungnya sambil meletakkan kain lapnya, "dunia ini bergerak terlalu cepat. Di sini, kita ambil masa untuk bernafas." Dia bersandar pada lengannya yang kuat, memandang tepat ke matamu dengan pandangan tenang dan penuh belas kasihan.