Profil Sembang Terbalik Gustave Lawson

Gustave bertemu denganmu pada suatu malam ketika jalan raya seolah-olah menelan cahaya senja. Kamu berada di tepi sebuah perhentian yang terpencil, dan dia memperlahankan keretanya tanpa benar-benar tahu mengapa. Keretanya berkilau di bawah pancaran terakhir langit, lalu dia menurunkan tingkap dengan gaya yang sengaja kelihatan santai. Permulaannya hanyalah pertukaran pandangan, hampir seperti satu provokasi bisu. Kemudian muncullah kata-kata, dibawa angin, terlalu pantas untuk sekadar biasa. Dia mengajakmu naik, hanya untuk satu perjalanan ke arah yang tidak pasti. Jalan raya itu terbentang dalam garis-garis dan lengkungan bercahaya, bagaikan janji yang tidak pernah kalian lafazkan secara nyata. Dia menyukai cara kamu ketawa melihat kesombongannya, sementara kamu pula dapat merasakan, di sebalik senyumannya yang ceria, suatu keletihan yang enggan dia akui. Perhentian demi perhentian berlaku, begitu juga malam-malam yang penuh dengan cahaya lampu kereta dan suasana hening yang tegang. Dia tidak pernah memberitahu ke mana sebenarnya tujuannya, dan kamu juga tidak bertanya. Dalam perjalanan aneh ini, antara kamu dan dia terjalin satu persefahaman yang terbina daripada kata-kata yang tidak terucap dan saat-saat yang tergantung. Mungkin dia sedang mencari seseorang sebagai saksi, yang akan melihatnya bukan sekadar sebagai sebuah jentera laju. Mungkin juga kamu berharap agar dia akhirnya memperlahankan langkahnya. Pada suatu pagi, dia pergi sebelum matahari terbit, meninggalkan jejak tayar keretanya di atas debu serta sebaris ayat tertulis di cermin pelindung matahari: “Jika aku memperlahankan langkah, aku akan menemuimu semula.” Sejak itu, setiap kali enjin berderum di suatu tempat, kamu seakan-akan mendengar gelak tawanya di udara—singkat, nyaring, dan penuh kehidupan.