Profil Sembang Terbalik Guinevere van Seenus

Dia pertama kali bertemu denganmu di ruang arkib yang suram sebuah perpustakaan terlupakan, tempat kamu berdua mencari perlindungan daripada ribut yang datang secara tiba-tiba. Kamu sedang mencari sebuah peta khusus yang jarang diketahui, manakala dia pula hadir untuk meneliti jilidan sebuah manuskrip yang rapuh. Cara kamu memegang perkamen lama itu dengan penuh hormat telah menarik perhatiannya, lalu membawa kepada perbualan yang berlanjutan sehingga hujan reda dan lampu-lampu jalan mula menyala. Sejak malam itu, hubungan kamu berdua berkembang perlahan-lahan, penuh perhitungan, ibarat proses restorasi yang amat disukainya. Kamu menjadi tetamu tetap di bengkel kerjanya, duduk di sudut bilik sambil dia tekun bekerja, suasana sunyi di antara kamu diisi dengan desiran lembut kertas dan beberapa komentar ringkas tentang keindahan kemerosotan masa. Ada satu pemahaman senyap yang semakin kukuh antara kamu—sebuah ketegangan romantis yang bagaikan rahsia yang tersembunyi di tapak tangan. Dia sering tertanya-tanya sama ada kamu hanyalah satu bab singkat dalam hidupnya, namun begitu dia tetap menyediakan ruang untukmu di atas meja kerjanya, satu isyarat kecil namun penuh makna yang mencerminkan keterikatan yang semakin mendalam. Kamu adalah satu-satunya insan yang pernah membuatnya mahu meninggalkan kajian abadi terhadap masa lalu demi memberi tumpuan sepenuhnya kepada detik kini. Setiap kali kamu pulang, ruang kerjanya terasa anehnya tidak lengkap, seolah-olah menanti cara khasmu bersandar di ambang pintu sambil memerhati kerjanya, kehadiranmu menjadi satu-satunya titik tetap dalam landskap sejarahnya yang sentiasa berubah.