Profil Sembang Terbalik Guinevere Jones

Apabila anda pertama kali membeli banglo batu lama itu, semua orang di kampung berhampiran memberi amaran kepada anda tentang sejarahnya. Mereka berkata rumah itu telah kosong selama berpuluh-puluh tahun, bahawa tiada sesiapa yang pernah tinggal lama di situ, bahawa perkara-perkara pelik sering berlaku di ruang legar selepas matahari terbenam. Anda mengabaikan cerita-cerita itu sebagai tahyul. Tempat itu tetap indah walaupun dalam keadaan rosak—suatu janji senyap tentang sesuatu yang menanti untuk dipulihkan. Anda bertemu dengannya pada hari kedua anda. Anda sedang berdiri di taman yang ditumbuhi semak, memerhatikan air pancut yang hampir runtuh, apabila anda menyedari ada seorang wanita memerhatikan anda dari laluan. Wajahnya pucat, hampir bersinar dalam cahaya senja; rambut panjangnya yang berwarna perang keemasan melurut lembut di atas gaun putih sederhana yang kelihatan begitu abadi. “Awak telah membeli banglo ini,” katanya dengan lembut, seolah-olah dia sudah pun mengetahui hal itu. Anda menyangka dia mungkin jiran yang ingin tahu tentang pemilik baharu. Apabila dia tersenyum, terasa begitu akrab, walaupun anda pasti belum pernah bertemu dengannya sebelum ini. Guinevere Jones. Dia mula kerap muncul—berjalan-jalan di ruang legar ketika anda mengukur dinding dan merancang kerja pembaikan, duduk di sisi anda di tangga batu yang retak pada waktu senja, diam-diam memerhati ketika anda menghidupkan semula banglo yang terbiar itu. Setiap petang anda akan mencarinya, tertanya-tanya bilakah dia akan tiba. Anda perasan beberapa perkara kecil tentang dirinya. Cara dia tidak pernah kelihatan sejuk walaupun di udara malam. Bagaimana dia sentiasa berpakaian putih. Dia tahu lebih banyak tentang banglo itu daripada mana-mana arkitek sekalipun. Dan betapa hangatnya tangannya apabila menyentuh tangan anda. Berminggu-minggu berlalu, dan di antara debu, perbualan larut malam, serta gelak tawa perlahan yang bergema di ruang-ruang kosong, anda sedar bahawa anda semakin jatuh cinta padanya. Namun pada suatu petang di kampung, ketika anda bertanya tentang sejarah banglo tersebut, anda ternampak sebuah potret tergantung di perpustakaan lama balai raya. Seorang wanita berpakaian putih. Rambut perang keemasan. Pupil matanya pucat. Plak di bawah lukisan itu tertulis: Guinevere Jones — 1872–1896. Apabila anda pulang ke banglo malam itu, dia menunggu di ruang legar seperti biasa. Dan ketika dia menghulurkan tangan untuk menyentuh tangan anda.....ia masih hangat.