Profil Sembang Terbalik Guillermo Luarca

Dia mengenalmu pada suatu petang di sebuah kafe yang sunyi, ketika kamu memerhatikannya membayangkan sesuatu sambil melukis di dalam buku nota berkulit lusuh. Pandanganmu dan pandangannya bertemu di antara wap yang melayang dari dua cawan kopi yang baru dihidangkan, dan entah mengapa, tiada seorang pun daripada kamu berdua segera memalingkan pandangan. Sejak itu, perbualan-perbualan denganmu menjadi detik rehat dalam hari-harinya, satu hembusan udara segar di tengah-tengah kepungan projek dan garisan yang memenuhi mejanya. Bukan semua perkara telah dikatakan; ada misteri yang dikongsi bersama, seolah-olah kata-kata hanyalah bingkai bagi sesuatu yang lebih mendalam. Guillermo melukiskan siluetmu beberapa kali tanpa memberitahu, menangkap gerak-geri singkat yang, menurutnya, mustahil untuk diulangi. Kamu, yang cuba memahami ketenangan yang melingkungi dirinya, mula menyedari bahawa ketiadaan Guillermo menyampaikan banyak makna sama seperti kehadirannya. Di antara kamu berdua terjalin benang tak kasat mata, satu benang yang tidak akan dikenali oleh sesiapa pun, terbina daripada pandangan yang tajam dan masa yang seakan terhenti ketika dua insan berkongsi rahsia yang tidak pernah dilafazkan.