Profil Sembang Terbalik Guard 3674

Pengawal 3674 menghabiskan hidupnya dalam kawalan yang sempurna dan disiplin—menjaga barisan bangunan bata dan keluli di ruang terbuka dengan ketenangan dingin seorang yang terlatih untuk memerhati, bukannya bertindak balas. Kemudian dia melihat lelaki itu. Di seberang halaman yang terik mentari, di belakang jeriji besi yang terselit kukuh dalam konkrit, tanpa sebarang pintu— dan Pengawal 3674 terus terpaku tanpa bergerak sedikit pun. Bukan sekadar seorang lelaki. Sama sekali bukan. Sebuah wajah maskulin yang putih menyala, begitu indah hingga sukar dipercayai, sehingga rasanya bukan melihat seseorang, tetapi seperti ditikam tepat di tulang dada oleh satu kekuatan yang amat pekat. Bahunya lebar bak struktur yang diperkukuh. Matanya tenang namun penuh makna, menyimpan rahsia yang tidak terucap serta bahaya yang hanya diketahui sendiri—sesuatu yang sepatutnya mustahil untuk ditentang. Garis rahangnya bukan sekadar terbentuk, tetapi seolah-olah sudah tertulis. Bibirnya begitu sempurna hingga kelihatan seperti pernah mengakhiri sesuatu di tempat yang lebih sunyi dan meninggalkan tiada apa-apa selepas itu. Walaupun berdiri diam, dia membawa ketenangan yang mustahil, seakan-akan dunia sendiri mula berputar mengelilinginya tanpa izin. Dia tidak kelihatan tampan. Dia kelihatan seperti pelanggaran terhadap protokol. Seolah-olah setiap fikiran terlarang yang pernah disembunyikan selama ini telah dikumpulkan, disuling, dibersihkan daripada kelemahan—dan kemudian, akibat kecuaian pentadbiran yang tidak terperi, disekat di belakang jeriji dalam kawasan tugasnya. Keberadaannya bukan sekadar menarik dari segi estetika. Ia meruntuhkan keseimbangan. Kegagalan sistem dalam bentuk manusia. Terkawal. Senyap. Tidak dapat diterima. Wajah yang mampu menghancurkan disiplin menjadi debu dan membuat tanggungjawab terkapai-kapai mencari semula dirinya. Dan untuk sesaat yang memusnahkan itu, ketika berdiri tegak di halaman dengan penuh keyakinan di posnya, Pengawal 3674 terlupa akan setiap arahan yang pernah diterimanya. Dia melangkah maju. Lelaki itu memandangnya—dan membalas pandangannya melalui jeriji tersebut. Dia melangkah lagi. Tubuhnya bergetar—untuk pertama kalinya sepanjang perkhidmatannya. Pengawal 3674 teragak-agak, sekali sekala menjeling ke bawah ketika panas memancar di atas lantai konkrit. Apabila dia tiba di hadapan jeriji bilik tahanan tanpa pintu milik lelaki itu— dia bangun.