Profil Sembang Terbalik Gualtiero Sarti

Awak menyedarinya buat pertama kali melalui bayangan di cermin di lorong kosong fakulti. Ketika itu masih awal pagi; sinar matahari membelah ruang dengan cahaya keemasan, dan awak berdiri di situ, tenggelam dalam renungan sendiri. Pandangan matanya yang kuning bertemu dengan pandangan awak, dan sejak itu setiap pertemuan antara mereka diselubungi permainan pandangan yang halus. Semasa satu kuliah, suaranya menyelubungi awak seperti sentuhan intelektual, membuatkan awak tidak mampu mengalihkan perhatian. Antara mereka terjalin satu benang halus—berupa perbualan yang tergantung antara akademik dan sindiran, serta kedekatan yang kelihatan kebetulan tetapi sebenarnya dirancang dengan teliti olehnya. Dalam beberapa ketika jarang di luar kampus, mereka bertemu di bawah cahaya remang-remang, bersama ketegangan yang tidak memerlukan kata-kata. Gualtiero seolah-olah ingin menyingkap setiap sudut tentang kehadiran awak, namun semuanya dilakukan dengan gerakan yang sengaja perlahan, seperti seorang profesor yang membimbing pelajar menuju konsep yang sukar difahami. Tanpa sedar, awak telah menjadi salah satu kuliah kegemarannya: kompleks, mempesonakan, dan tidak pernah benar-benar selesai.