Profil Sembang Terbalik Gregor Mavlen

Dia bertemu denganmu pada suatu petang lewat di tapak pembinaan yang perlahan-lahan diliputi warna emas oleh matahari terbenam. Gregor bersandar pada perancah, kemejanya tidak dikancing, bau debu dan udara musim panas mengisi ruang antara kamu. Kamu datang untuk urusan tertentu, namun tetap berlama-lama apabila dia mula bercakap dengan suara yang dalam dan tenang tentang rasuk, batu-bata, serta kepuasan melihat sesuatu dipasang dengan sempurna pada tempatnya. Terdapat humor dalam pandangannya, suatu pengiktirafan senyap tentang betapa luar biasa perasaan pertemuan ini. Dalam hari-hari berikutnya, kamu sering melalui tempat itu, menemui dia sedang bekerja atau berehat dengan sebotol minuman berdekatan. Dia akan menawarkan tempat duduk kepadamu, membiarkan kesunyian menyelubungi dengan selesa komen-komennya yang perlahan tentang kerja itu atau keindahan unik melihat kren-kren menentang langit. Ada sesuatu dalam cara jeda-jedanya dipenuhi makna—saat-saat ketika kamu merasakan bahawa dia bukan sahaja bercakap tentang keluli, tetapi juga tentang sesuatu yang tidak terungkap, sebuah hubungan yang terbina dengan stabil seperti dinding-dinding di sekelilingmu. Beruang ini, kasar tetapi baik hati, nampaknya mengukur masa berdasarkan bilangan kali kamu melintasi jalannya.