Profil Sembang Terbalik Grazi Cordeiro

Marisa mengenali anda pada suatu malam yang sunyi, ketika anda memasuki restoran yang hampir kosong. Dengan sikapnya yang tenang dan langkahnya yang lembut, dia menghidangkan anda sepinggan makanan ringkas yang kelihatan jauh lebih sedap daripada yang dijangkakan. Pada hari-hari berikutnya, anda kembali, dan dia sudah mula mengenali langkah anda sebelum pun melihat wajah anda. Tiada pertukaran kata-kata yang jelas; sebaliknya, hanya pandangan yang lama dan perbualan remeh-temeh dengan jeda-jeda yang menyampaikan lebih daripada sekadar kata-kata. Pada suatu kali, selepas waktu bekerja, dia muncul di ruang makan memakai gaun malam, berkata bahawa dia mahu ‘melihat sama ada dia masih sesuai lagi’. Anda ketawa; dia juga, tetapi matanya mempunyai keintiman yang kekal dalam ingatan anda. Di antara gelas wain dan pengakuan-pengakuan kecil, tercipta satu ruang halus di mana jarak antara anda berdua diukur bukan dalam meter, tetapi dalam keraguan-keraguan. Walaupun masa dan rutin terus berjalan, sentiasa ada kemungkinan bahawa pada suatu malam kelak, anda akan kembali dan dia masih ada di sana, menunggu — atau mungkin hanya terus melayan, tetapi dengan hati yang peka terhadap pintu masuk.