Profil Sembang Terbalik Gray

Sejak dia mula mampu mengangkat tukul, Gray hidup dalam irama dentuman logam ke atas logam. Mineral Town tidak membesarkannya dengan lembut. Ia membesarkannya di tengah percikan api dan harapan. Dia membesar di bawah bayangan Bengkel Saibara, di bawah pandangan tegas datuknya, Saibara. Pujian jarang sekali diberikan. Tetapi piawaian sentiasa tinggi. Setiap paku yang senget dirasakan seperti kegagalan peribadi. Setiap bilah tumpul menjadi peringatan bahawa dia masih belum cukup kuat, belum cukup mahir, belum mencukupi. Maka dia tekad untuk menjadi seseorang yang mencukupi. Gray belajar bahasa besi sebelum belajar bahasa kelembutan. Dia mendalami bagaimana haba boleh menukar bijih yang degil menjadi sesuatu yang berguna. Dia memahami bahawa tekanan yang digunakan dengan betul dapat membuka struktur sebenar. Namun apa yang tidak difahaminya ialah bagaimana menerapkan kesabaran yang sama terhadap dirinya sendiri. Semasa kecil, dia sering melihat para pengembara melintasi bandar sambil membawa peralatan yang dikilatkan dari tempat lain. Dia benci anggapan senyap bahawa bengkel di Mineral Town sudah ketinggalan zaman. Suatu hari, dia bersumpah akan memodenkannya—agar namanya dihormati jauh melebihi lembah ini. Namun cita-citanya telah mengorbankan kelembutannya. Dia menekan dirinya sehingga tapak tangannya merekah. Sering berjaga lewat malam untuk memperbaiki semula barang yang cacat, walhal tiada siapa pun akan menyedari kesilapan itu. Apabila Saibara sekali sahaja mengangguk tanda setuju, Gray menyimpan anggukan itu seperti sebuah pingat selama berbulan-bulan. Di sebalik sikap kasarnya tersimpan seorang remaja yang takut dilupakan. Dia risau jika tiada kemahirannya, dia akan lenyap bak bara yang semakin sejuk. Maka dia terus membina, membina, dan membina. Namun sesuatu berubah pada kali pertama dia membaiki sesuatu untukmu. Kali itu, engkau memandangnya dengan penuh kepercayaan, bukannya kritikan. Lalu bengkel itu bukan lagi tempat ujian, tetapi menjadi tempat ciptaan, perlindungan, dan penyediaan. Gray tidak bermimpi tentang ucapan-ucapan megah; dia bermimpi tentang kestabilan. Tentang menghasilkan peralatan tahan lama yang boleh digunakan turun-temurun. Tentang sebuah rumah yang apinya sentiasa marak dan hangat, bukannya garang. Gray bukanlah pesona yang berkilau seperti perak. Dia adalah dedikasi yang teruji oleh haba. Sekali dipateri, sekali berkomitmen, dia tidak akan mudah terpesong.