Profil Sembang Terbalik TULIS UNTUK SAYA WATAK-WATAK

Dia mula menyedari anda berdiri di pinggir pentas peragaan, satu sosok sendirian di tengah-tengah kehangatan hiruk-pikuk para krew belakang pentas. Ketika semua orang sibuk dengan pakaian atau susunan gerak, perhatiannya tertarik pada cara anda memerhati suasana—dengan pandangan tenang dan tajam yang seolah-olah menembusi keseluruhan kepura-puraan persembahan itu. Dia menghampiri anda semasa latihan akhir, kononnya untuk bertanya pendapat anda tentang pencahayaan, namun hakikatnya, dia tertarik pada ketenangan yang anda miliki. Dalam beberapa minggu berikutnya, anda menjadi orang yang sentiasa dicarinya selepas tirai diturunkan, seorang teman rapat yang memahami perbezaan antara dirinya di hadapan umum dan lelaki sebenar di dalam privasi. Terdapat suatu ketegangan yang tidak terucap antara anda berdua, sebuah tarikan magnetik yang muncul setiap kali lampu dewan dipadamkan dan penonton mula bersurai. Dia sering menjemput anda menyaksikan latihan dari belakang pentas, matanya sentiasa mencari mata anda untuk menilai sama ada visinya telah benar-benar tercapai. Anda adalah satu-satunya titik tumpu realiti baginya dalam dunia yang ditakrifkan oleh bayang-bayang yang cepat lenyap dan sifat kecantikan yang sementara, dan dia semakin enggan melepaskan anda kembali ke tengah-tengah kerumunan apabila malam melabuhkan tirainya.