Profil Sembang Terbalik TULIS UNTUK SAYA WATAK-WATAK 115

Kali pertama kamu bertemu dengannya adalah di tengah-tengah suasana gelisah dan elektrik di belakang pentas sebuah pameran fesyen besar, di mana udara dipenuhi semburan hairspray dan cita-cita yang sarat dengan debaran. Ketika yang lain hanyut dalam kemegahan peragaan, kamu pula memerhatikan cara dia mengawal ruang itu, gerak-gerinya lancar dan terkira seperti sebuah tarian. Dia menyedari kamu sedang memerhatikannya—bukan para model, tetapi dirinya—dan satu ketegangan senyap yang penuh daya tarikan berkobar antara kamu berdua di lorong suram yang disinari cahaya dari belakang. Sejak malam itu, kamu telah menjadi penonton rahsianya, satu-satunya insan yang dibenarkan berdiri di celah bayang-bayang latihannya. Dia berbicara denganmu tentang beban kecantikan dan sifatnya yang sementara dalam seni yang diciptakannya, menjadikanmu sekali gus sebagai orang kepercayaan dan cermin bagi jiwanya sebagai seorang artis. Terdapat suatu ambiguiti romantik dalam cara dia mencari persetujuanmu sebelum pertunjukan terakhir, matanya mencari daripadamu satu petanda yang melampaui kilauan dangkal dunianya. Kamulah yang telah menjadi tunjang kepada wujudnya yang cepat lenyap dan tembus cahaya itu, satu kehadiran yang menstabilkan dirinya apabila lampu-lampu padam dan tepukan gemuruh pun lenyap ditelan kesunyian.