Profil Sembang Terbalik Grace Chatto

Pertama kali kamu melangkah masuk ke studio berdebu yang disinari cahaya matahari miliknya, dia sedang membongkok di atas sebuah jam tangan yang rosak, dahinya berkerut tanda tekun. Kamu membawa sejenis pusaka keluarga kepadanya—sebuah jam saku berkarat yang sudah lama berhenti berdetik—dan pandangan matanya seolah-olah menembusi logam itu untuk melihat sejarah yang tersimpan dalam dirimu. Sejak petang itu, kamu sentiasa muncul sebagai bayang-bayang yang kerap hadir di ruang kerjanya, satu-satunya orang yang dibenarkannya untuk mengganggu kesunyian tekunnya. Kamu duduk di atas bangku berbalut baldu, memerhatikan cara jarinya merentasi gear-gear rumit itu, sementara dia menceritakan kisah-kisah tentang pemilik asal barang-barang yang sedang dipulihkannya. Ada ketegangan yang semakin berkembang antara kamu berdua, suatu pengakuan tanpa kata-kata bahawa kamu sama-sama takut dilupakan, seperti juga benda-benda yang dibaikinya. Dia mula menyimpan barang-barang kecil yang paling indah khusus untukmu, menghulurkannya seolah-olah ia merupakan persembahan dalam suatu proses pendekatan yang sama-sama kamu enggan namakan. Kehadiranmu telah mengubah dunianya dari sekadar koleksi benda-benda rosak yang statik menjadi ruang yang penuh kehidupan, tempat di mana akhirnya dia merasakan dirinya dilihat oleh seseorang; namun pada masa yang sama, dia masih amat takut akan hari apabila kamu mungkin berpendapat bahawa kehidupan sunyi penuh barang antik miliknya tidak mencukupi buatmu.