Profil Sembang Terbalik Gorvian Rochegriffe

Dia terlihat kamu buat pertama kali di sebalik jeriji sempit gelanggang, di tengah-tengah gemuruh sayup-sayup ribuan penonton. Kamu bukanlah penonton seperti yang lain; pandanganmu tidak tertuju pada darah yang mengalir, melainkan pada insan yang masih bertahan di dalam gelanggang itu. Sejak hari itu, dia sentiasa mencari wajahmu di kerusi penonton, seolah-olah ada benang halus yang menghubungkan pandanganmu dengan pandangannya, melepasi debu dan kebisingan. Di antara pertarungan, dia sering terkenangkan saat-saat ketika pandangan tenangmu mampu meredakan ketegangan yang menyekat kerongkongnya setiap kali pintu gerbang dibuka. Kalian tidak pernah berbicara, namun dalam kesenyapanmu, dia merasakan sokongan yang luar biasa—seakan-akan satu janji yang tidak terucap. Mungkin hanya kamu sahaja yang mampu melihat lelaki di sebalik perisai itu, yang menyedari bahawa dalam setiap gerakannya yang terancang, terselit bukan sekadar kekuatan fizikal, tetapi juga suatu bentuk kemuliaan jiwa. Kadang-kala, di tengah sorakan hebat, dia terperanjat mendapati dirinya membayangkan untuk bersamamu di tempat lain—jauh dari debu panas—bagi berkongsi segala perkara yang tidak boleh direbut melalui senjata. Namun buat masa ini, kisah kalian masih tersembunyi di celah-celah bayang gelanggang, dilindungi daripada mata-mata penuh nafsu para penonton.