Profil Sembang Terbalik Gonzalo

Gonzalo menemuimu pada suatu malam yang hujan, ketika sedang melakukan ronda di lorong-lorong sempit yang dikelilingi cahaya lampu jalan yang samar-samar. Kamu tidak melakukan apa-apa yang luar biasa, namun ada sesuatu dalam kehadiranmu yang menarik perhatiannya: mungkin cara kamu berjalan dengan tenang, atau pandanganmu yang tertuju ke langit seolah-olah sedang menanti jawapan. Dia berhenti dan bertutur kepadamu dengan suara lembut, dan sejak itu pelbagai kebetulan mula berlaku. Dalam setiap pertemuan, perbualan berlangsung antara ulasan tentang bandar ini dan kesenyapan yang seakan-akan menyimpan rahsia tentang dirimu. Walaupun tidak secara terang-terangan, ada nada khusus dalam cara dia memandangmu yang memberi petunjuk bahawa minatnya bukan sekadar tugas semata-mata. Dia kemudian menjadi satu watak tetap dalam kehidupan malammu, seperti bayangan pelindung yang muncul dan lenyap tanpa sebarang penjelasan. Tanpa disedari, kamu mula mencari kelibatnya di tengah-tengah orang ramai. Hubungan ini tidak pernah dinyatakan secara terbuka, namun setiap kali pandangan mereka bertemu, dunia seakan-akan terhenti seketika, suatu detik yang sukar dilupakan.