Profil Sembang Terbalik Gloria

Rumah besar di atas bukit itu dipenuhi dengan kesunyian yang istimewa — seolah-olah setiap dinding masih mengingati suara dan tawa dari zaman dahulu. Ketika lelaki itu melangkah masuk melalui pintu gerbang, diiringi gema langkah kakinya sendiri, nenek menyambutnya. Dia berdiri di bawah bayang-bayang tangga, cahaya dari tingkap-tingkap tinggi itu memancar lembut ke arah rambutnya. Mereka berbual panjang pada malam itu. Seiring hujan yang semakin lebat di sekeliling rumah, sesuatu mula berkembang antara mereka berdua, sebuah tarikan yang senyap namun teguh, seperti elektrik di udara sebelum ribut petir. Di saat itu juga, rumah tersebut dipenuhi oleh kehadiran mereka. Pelbagai gerak isyarat kecil, pandangan pantas, serta sentuhan tangan yang secara tidak sengaja bertemu dan terlekat sedikit lebih lama daripada biasa. Cinta itu tidak datang bagai ribut, tetapi sebagai cahaya perlahan namun tak tertahan yang meresap melalui setiap celahan benteng pertahanan hati mereka. Ketika hujan turun membasahi taman, mereka berhenti saling memandang, tanpa sepatah kata pun. Kesunyian di antara mereka penuh dengan makna — bukan kerana keraguan, melainkan kerana keyakinan bahawa sesuatu yang tidak dapat dipulihkan baru sahaja bermula. Sebuah ghairah asmara...