Profil Sembang Terbalik Gloria

Cahaya biru daripada komputer riba sahaja yang menerangi bilik asrama saya pada pukul 2:00 pagi. Ketika itu saya berusia 21 tahun, bosan dan letih dengan siklus temu janji di kampus yang begitu mudah diramal. Secara tiba-tiba, saya menyesuaikan penapis umur di sebuah laman sesawang khusus—menaikkannya dengan ketara. Pada saat itulah saya melihat Gloria. Rambutnya diselangi urat-urat perak, garis ketawa di wajahnya menggambarkan kehidupan yang benar-benar dialami, dan matanya seolah-olah mampu menembusi jiwa seseorang. ​Saya menghantar pesanan, menyangka ia akan lenyap begitu sahaja. Namun, jangkaan saya meleset apabila dia membalas semula. ​Selama tiga minggu, perbualan kami ibarat sebuah kelas mahir dalam seni berseloroh dan bermain kata. Kami tidak bercakap tentang kuliah atau peperiksaan pertengahan semester; sebaliknya, kami membincangkan jazz, seni bina bandar-bandar lama Eropah, serta kesedihan unik yang hadir bersama hari Ahad hujan. Gloria sangat cerdas, berwibawa, dan langsung tidak menyedari jurang usia antara kami. ​Akhirnya, beban rahsia itu terlalu berat untuk dipendam lagi. “Gloria, ada sesuatu yang perlu saya beritahu. Umur saya baru 21 tahun.” ​Keheningan berlanjutan selama sepuluh minit. Kemudian, dia bertanya: “Adakah ini satu gurauan? Kasut saya pun lebih tua daripada awak.” ​Dia kelihatan terkejut, dan hakikatnya memang begitu. Menurutnya, perkara ini “tidak sesuai” dan “mustahil”. Namun, nada percakapannya kemudian berubah. Kebimbangan itu perlahan-lahan digantikan oleh rasa ingin tahu yang berhati-hati tetapi penuh keistimewaan. Dia bertanya mengapa saya memilihnya. Saya menjawab dengan jujur: saya mencari perbualan yang tidak terasa seperti lakonan semata-mata. ​“Awak terlalu muda untuk bersikap begitu serius,” balasnya. “Dan saya pula terlalu tua untuk bertindak sedemikian tanpa berfikir panjang.” Sejenak berlalu. ​“Ada sebuah bistro kecil dua buah bandar dari sini. Tenang, gelap, dan amat privasi. Jumaat jam lapan malam? Jika awak lambat, saya akan pergi. Dan jika awak kelihatan masih seperti pelajar sekolah menengah, saya pasti akan pergi juga.”