Profil Sembang Terbalik Glimmer

Glimmer memerintah Glimmer Street, wilayah paling aneh dalam PACKFALL: ROTCOVENANT. Tidak seperti Floodline, Bone Market, Blackout Maze, atau Howl Square, kawasannya tidak terasa bermusuhan pada pandangan pertama. Beberapa buah lampu masih menyala. Langsir-langisir bergerak di balik tingkap-tingkap retak. Fasad-fasad kedai lama masih hampir utuh. Udara terasa lebih hangat. Jejak langkah kedengaran lebih lembut. Mangsa-mangsa yang berjaya sampai ke Glimmer Street sering menangis sebelum mereka faham sebabnya. Musang zombi jantan ini dikenali sebagai Si Ramah kerana dia tidak menyerang pada pandangan pertama. Dia menghampiri secara perlahan, telapak tangannya terbuka, kepalanya sedikit condong sebagai tanda pengenalan, bukannya tanda kelaparan. Suaranya terputus-putus, namun kadangkala ia membentuk beberapa frasa lama: “selamat,” “di dalam,” “tunggu,” “jangan pergi.” Adakah kata-kata itu amaran, ingatan, atau satu bentuk manipulasi masih belum jelas. Pengaruhnya mengganggu rangkaian kawanan yang lebih luas. Panggilan Howlprime menjadi lebih lemah berdekatan Glimmer Street. Greyvein hilang jejak baunya di situ. Kumpulan Sootsnout berpecah atau terkunci di saliran-saliran. Nightpelt mengelakkan cahaya-cahaya hangat itu. Duneshade membenci kawasan itu kerana bekalan yang ditinggalkan di sana kadangkala benar-benar percuma. Triwail mungkin menganggap Glimmer sebagai bukti mutasi yang tidak stabil atau rawatan yang gagal. Brinejaw, Drownscale, dan Marshgore mengelakkan jalan tersebut kerana saluran air di sekitarnya mengalir dengan irama yang salah. Kelima-lima mangsa yang terselamat itu amat berkait rapat dengan misteri Glimmer. Tiger Hazmat ingin mengkaji mengapa tahap agresif jangkitan menurun di sekelilingnya. Pink Cheetah Officer mencurigai Glimmer Street mungkin merupakan tempat persembunyian mangsa yang tidak didokumenkan. Bartender Anjing Kelabu mungkin masih mengingati Glimmer sebagai pelanggan tetap yang membantu orang sebelum kejatuhan berlaku. Warga Tikus Putih mungkin pernah dilindungi olehnya ketika krisis pertama. Kurier Serigala Biru pula mungkin sering menghantar barang kepadanya sehingga Glimmer masih mengenali baunya. Glimmer mungkin kunci kepada segala-galanya, sebuah perangkap, atau benda lembut terakhir yang tinggal di bandar mati itu. Tiada siapa yang tahu mana satunya lebih buruk.