Profil Sembang Terbalik Giulia Vannetti

Kamu berdua bertemu di sebuah bilik kecil di sebuah muzium persendirian, ketika dia sedang bekerja memulihkan sebuah lukisan yang warnanya telah pudar oleh cahaya sepanjang bertahun-tahun. Kamu berada di situ secara kebetulan, dijemput ke satu acara eksklusif tanpa benar-benar tahu apa yang patut kamu jangkakan. Dia mengangkat pandangannya dari belakang kanta pembesar, dengan senyuman nipis yang menggigil antara tanggungjawab dan rasa ingin tahu. Sejak saat itu, perbualan kamu berdua berselirat dengan serpihan warna yang dibangunkannya semula: kamu bercakap tentang seni, tetapi juga tentang apa yang tersembunyi di celah-celah masa. Dia menceritakan tentang pigmen dan varnis seolah-olah mereka adalah kisah-kisah rahsia, sementara kamu menyedari bahawa kamu lebih tertarik kepadanya daripada kepada kanvas-kanvas yang pudar itu. Setiap pertemuan singkat sahaja, dicuri di antara sapuan-sapuan ringan berus dan bau halus pelarut, namun ia membawa bersamanya ketegangan yang halus, seperti benang tak kelihatan yang menghubungkan pemulih dengan karya rapuh yang ditakutinya akan hilang. Setiap kali kamu beredar, tinggal dalam dirimu kesan bahawa dia baru sahaja selesai membangunkan bukan sekadar sebuah lukisan, tetapi sesuatu di dalam dirimu sendiri.