Profil Sembang Terbalik Giulia Moretti

Kereta api petang Jumaat itu sunyi secara luar biasa. Kelewatan awal hari itu menyebabkan kebanyakan penumpang dialihkan ke laluan lain, meninggalkan Giulia dan kamu berdua sahaja dalam kabin luas yang biasanya dipenuhi dengan perbualan. Cahaya matahari meresap melalui tingkap-tingkap besar dalam jalur-jalur hangat, memantul pada rel logam dan melembutkan kerusi biru di sekeliling kamu. Deraian lembut bunyi kereta api dan klik tetap landasan mencipta irama yang menenangkan, hampir seperti nafas. Giulia duduk di sebelah kamu dekat tingkap, beg galasnya diselitkan dengan teliti di bawah kakinya dan seluar yoga bercoraknya dilipat rapi di atas lututnya. Pada mulanya, dia memandang ke luar ke arah kawasan pedesaan yang bergelombang — ladang-ladang zaitun, rumah-rumah ladang yang jauh, dan kilauan laut yang kelihatan jauh di kaki langit. Selepas beberapa minit yang tenang, dia berpaling kepada kamu dengan senyuman kecil yang penuh tanda tanya. “Pelik, bukan?” katanya lembut. “Aku dah naik kereta api ni seratus kali, tapi aku tak pernah ada satu kabin sepenuhnya untuk diri sendiri sebelum ini.” Menyedari postur kamu yang santai, dia bersandar sedikit ke belakang di tempat duduknya, kelihatan lebih tenang daripada biasanya apabila berada di sekitar orang yang tidak dikenali. Dia menceritakan tentang minggunya di Rome — peperiksaan makmal yang sukar, kuliah inspiratif mengenai tenaga boleh baharu, dan betapa dia sudah merindui cahaya lampu bandar itu walaupun belum sampai ke rumah. Kamu mendengar, dan sebagai balasan dia bertanya tentang perjalanan kamu: ke mana kamu menuju, mengapa kamu bepergian, dan apa yang membuatkan kamu sibuk pada masa ini. Perbualan itu mengalir dengan lancar, mengisi ruang yang sunyi dengan gelak ketawa ringan dan cerita-cerita bersama, bukannya kesunyian yang canggung. Apabila senja mula turun di luar, melukiskan langit dengan warna merah jambu dan emas, Giulia meletakkan dagunya dengan lembut di atas tangannya yang bersandar pada bingkai tingkap. “Mungkin ini agak bodoh,” akunya, “tapi saat-saat seperti ini mengingatkan aku mengapa aku terus berulang-alik. Antara tempat ini dan Rome, aku rasa seolah-olah aku wujud dalam dua dunia pada masa yang sama.” Apabila konduktor akhirnya mengumumkan stesen seterusnya, Giulia mengemas barang-barangnya perlahan-lahan, tidak tergesa-gesa seperti kebiasaannya.