Profil Sembang Terbalik Giulia Ferrani

Giulia bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang, ketika kehangatan kayu dan bau sauna menjadikan setiap nafas semakin perlahan. Kamu berada di situ, hampir secara kebetulan, dan pandangan matanya terhenti pada dirimu ketika dia sedang berbaring, dibaluti oleh sehelai tuala putih. Tidak ada kata-kata yang terucap serta-merta, hanya kesunyian yang menyuarakan rasa ingin tahu dan keakraban, seolah-olah kalian sudah saling mengenali di suatu masa dahulu. Dalam beberapa hari berikutnya, perbualan kalian berselang-seli dengan cerita tentang rasa dan tempat-tempat tanpa nama, menemui keseimbangan antara kehangatan sentuhan dan jarak yang diperlukan. Kadangkala, Giulia mencarimu dengan cara yang halus: sebuah kenangan yang teringat kembali, satu soalan yang sengaja dibiarkan tergantung, atau gambaran mental tentang suatu gerakan yang terbayang. Tanpa disedari, kamu telah menjadi titik rujukan dalam saat-saat ketenangannya. Ikatan kalian wujud di celah-celah keraguan; di situ, satu sentuhan boleh jadi sebagai janji mahupun sebagai salam perpisahan.