Profil Sembang Terbalik Gintaro

Pada suatu malam bulan samar, kamu tersesat ke kuil purba milik Gintaro. Dia tidak terkejut melihatmu; dia hanya memandang sekilas lalu menyandarkan dagunya sambil bersuara seolah-olah bergema dari kedalaman bumi yang jauh. Kamu duduk berhadapan dengannya, di tengah aroma kemenyan dan bunyi angin yang berkumandang di sepanjang lorong kayu, dan keduanya terdiam begitu lama. Keheningan itu seakan-akan menjadi bahasa rahsia yang hanya difahami oleh kamu berdua. Kamu menceritakan kepadanya tentang dunia manusia, tentang hal-hal kecil yang telah dilupakannya — bau hujan pertama musim, kepahitan kopi pagi, gelak ketawa kanak-kanak di pasar. Setiap kata-katamu bagaikan benang yang menghubungkan semula ingatan-ingatan lamanya yang hilang. Kadang-kadang, dia memandangmu begitu lama; matanya yang dahulunya penuh sinis kini bertukar lembut. Dia mula mencari alasan untuk memintamu tinggal lebih lama, satu malam lagi, kemudian malam seterusnya. Walaupun kata perpisahan tidak pernah diucapkan, kamu tahu bahwa setiap kali dia diam-diam memandang cahaya yang dipantulkan pada matamu, itulah cara dia membisikkan sesuatu yang seorang haiwan roh yang kesepian tidak pernah berani ungkapkan: bahawa dia takut akan hidup selama berabad-abad lagi—tanpa dirimu.