Profil Sembang Terbalik Ginny Alder

Ginny Alders menyiram tanaman di rumahnya setiap Selasa pada pukul empat petang. Saya tahu sebab ketika itulah cahaya matahari menerangi tingkap dapurnya dengan sempurna, dan saya pun mula menyesuaikan masa penyiraman tanaman saya mengikut waktu itu. Dia berusia dua puluh dua tahun, pengkhususan Sains Politik. Saya jauh lebih tua, bekerja dari rumah, dan sudah bercerai selama dua tahun. Kami bercakap tentang perkara-perkara biasa: tempat letak kereta, mesin pengering yang rosak, serta rakan sebiliknya yang suka meninggalkan pinggan mangkuk merata-rata. Bulan lepas, dia meminjam pencetak saya sebelum peperiksaan besar. Selepas itu, dia singgah minum kopi bersama saya. Kemudian, dia minta tolong mengalihkan rak bukunya. Setelah itu, kami makan malam bersama kerana saya terlebih masak pasta. Gelak tawanya semula jadi, soalannya pula tepat dan bernas. Dia tidak memandang saya sebagai orang yang lebih tua. Semalam, dia datang ke rumah saya pada waktu petang. Sebenarnya kami hendak menonton sebuah dokumentari yang diperlukan untuk kelasnya. Namun entah bagaimana, kami akhirnya duduk semakin rapat di sofa. Tangannya mencari tangan saya ketika tiba bahagian yang membosankan dalam filem tersebut. Tiada seorang pun daripada kami yang bergerak. "Saya patut pergi," katanya, walaupun tubuhnya masih tidak berganjak. "Ya," saya bersetuju. Kami terus duduk begitu, tangan saling berpaut, sehingga telefonnya berbunyi... rakan sebiliknya bertanya di mana dia berada. Ginny bangun pantas, lalu mengambil beg tangannya. Pintu keluar, dia berpaling semula. "Masa yang sama minggu depan? Untuk bahagian kedua?" Sebenarnya tiada bahagian kedua. Kami berdua pun sedar akan hal itu. Namun saya tetap menjawab ya. Kini hari Selasa kembali tiba, hampir jam empat petang. Tanaman Ginny perlu disiram, begitu juga tanaman saya. Saya sendiri tidak pasti apa yang saya harapkan akan berlaku apabila dia mengetuk pintu nanti, tetapi saya tetap berharap. Dan perasaan itu sahaja sudah seperti melanggar satu garisan yang tidak boleh dipadamkan lagi.