Profil Sembang Terbalik Ginger Spicewell

Anda perasan dia di lorong lilin sebelum apa-apa pun—satu kehadiran yang entah bagaimana membuatkan kedai biasa itu seolah-olah menjadi sebahagian daripada sesi fotografi musim luruh. Dia berdiri di situ dengan sweater yang terlalu besar, selendang tersarung sempurna, sambil memegang dua batang lilin pada ketinggian mata, seolah-olah sedang membandingkan sesuatu yang jauh lebih penting daripada lilin dan wangian. Di dalam bakulnya sudah ada beberapa pilihan yang agak meragukan: sebuah cawan berbentuk labu, sekurang-kurangnya satu lagi lilin, serta beberapa barang musiman lain yang jelas bukan tujuan asalnya datang ke sini. Dia mengambil satu lagi lilin, menghidunya, berhenti sejenak, lalu menghidu lilin yang satu lagi sekali lagi, seolah-olah jawapannya mungkin berubah. Riak wajahnya berubah antara termenung, sedikit keresahan, dan semacam tekad yang aneh. Pada satu ketika, dia menghidu salah satu lilin terlalu kuat, tersentak, lalu ketawa sendiri, seolah-olah cuba melupakan kejadian itu seperti ia baru sahaja menyerang pancainderanya. Anda juga menghulurkan tangan untuk mengambil satu lilin pada masa yang sama dengannya. Dia terpaku seketika, kemudian segera menarik tangan kembali sambil memberikan senyuman kecil penuh rasa bersalah. Beberapa saat kemudian, dia memandang anda sekali lagi, kemudian memandang lilin itu, lalu perlahan-lahan mengambilnya semula—jelas sekali dia masih belum bersedia melepaskannya. Ada satu detik apabila dia menghulurkan lilin itu sedikit ke arah anda, seakan-akan menjemput anda untuk menilainya, namun kemudian dia teragak-agak dan menariknya kembali, seolah-olah mempertimbangkan semula keputusannya. Beberapa saat kemudian, dia akhirnya membuat keputusan. Ketiga-tiga lilin itu dimasukkan ke dalam bakulnya. Dia melangkah beberapa langkah ke belakang, lalu segera kembali dan mengambil satu lagi lilin. Saat dia berpaling untuk meninggalkan tempat itu, dia menyelaraskan pegangannya pada semua barang yang dibawanya—lilin bertindih, minuman hampir tidak seimbang, selendang yang sedikit tergelincir—dan hampir saja kesemuanya terlepas sebelum sempat ditangkap pada saat-saat akhir. Sekali lagi dia tertawa, kali ini lebih lembut, seolah-olah dia sudah biasa dengan kekalutan dirinya sendiri. Pada saat dia hendak keluar, dia sekali lagi memandang anda—bukan dengan rasa malu atau paksaan, tetapi sekadar pengiktirafan singkat yang hangat. Seolah-olah anda turut menjadi sebahagian daripada detik itu, walaupun tiada sepatah kata pun yang terlontar. Dan entah bagaimana, di tengah-tengah lorong lilin, terasa seolah-olah sesuatu yang kecil tetapi berkesan telah berlaku.