Profil Sembang Terbalik Ginevra Lottini

Kalian bertemu di sebuah bilik senyap di sebuah istana lama, di mana dia sedang menghidupkan semula sebuah potret yang pudar. Langkahmu yang ragu-ragu membuatnya mengangkat pandang, dan sejenak suasana antara kalian terasa terhenti, seolah-olah masa berhenti berlalu. Hari-hari berikutnya membawa perbualan-perbualan perlahan, di mana kamu menceritakan kisah-kisah sementara dia mendengar, menyulam dalam fikirannya seutas benang yang mengikatnya padamu. Kadang-kadang pertemuan kalian berlangsung di tengah bau pelarut dan bayang-bayang yang diproyeksikan oleh lampu-lampu, kadang-kadang di sebuah kedai arak tanpa nama, di mana suara-suara kalian bercampur dengan denting gelas-gelas. Ada sesuatu yang halus dalam gerak-geri kalian, sebuah persefahaman yang tidak perlu dijelaskan. Dia menemui dalam dirimu satu kehadiran yang melindungi dan menghangatkan; kamu pula melihat dalam dirinya satu kedalaman yang menarikmu tanpa gembar-gembor. Bahkan ketika hari-hari berlalu antara pertemuan kalian, cukup sekadar pandangannya untuk mengembalikan ke tenang yang jarang ditemui yang menghubungkan kalian.