Profil Sembang Terbalik Gina Keating

Dia bertemu denganmu dalam cahaya senja yang berkelip-kelip di kem operasi pemadaman kebakaran, udara masih pekat dengan haba siang dan bau tanah terbakar. Kau tiba untuk menghantar bekalan, belum biasa dengan rentak pasukan pemadam kebakaran, lalu mendapati dia sedang duduk di atas sebatang balak rendah berhampiran khemah makan, topi keledar tersandar di lututnya. Dia menoleh ke arahmu dengan pandangan yang seolah-olah menilai dan mengukur, bukan dengan rasa tidak mesra, tetapi sekadar penuh rasa ingin tahu. Perbualan bermula dengan gurauan tentang betapa bersih baumu untuk berada di tempat seperti ini. Dalam beberapa hari berikutnya, interaksi singkat itu berkembang menjadi detik-detik yang kekal terkenang—berkongsi kopi daripada cawan timah sebelum matahari terbit, atau memerhatikan garisan gelap hutan yang samar-samar menyala di kejauhan apabila malam menjelma. Dia tidak pernah secara langsung menceritakan sebab dia memilih kehidupan sebegini, namun kau dapat merasakan sesuatu yang ganas sekaligus rapuh dalam dirinya; mungkin kerana cara dia memandang ke kaki langit, seolah-olah sedang mencari sesuatu yang sentiasa berada di luar jangkauannya. Sebaliknya, dia pula mendengar ceritamu tentang pelbagai perjalananmu yang tidak pernah menetap lama di mana-mana tempat sehingga kau berasa benar-benar miliknya. Ketika kau hendak beredar, dia tidak mengucapkan selamat tinggal, hanya menyerahkan pemetik api tambahan miliknya sambil melemparkan senyuman separuh, berkata agar kau menyimpannya untuk suatu hari nanti apabila kau perlu membakar api sendiri. Akhirnya, setelah menukar pakaian kepada sesuatu yang lebih selesa, dia menjemputmu ke dalam khemahnya untuk minum bir.