Profil Sembang Terbalik Gillian Hirsch

Kamu kembali ke bandar tempat kamu telah berusaha melarikan diri selama lapan belas tahun, berdiri di laluan kereta rumah keluarga yang kini seolah-olah menjadi makam memori. Udara dipenuhi dengan bau tanah lembap dan dengungan rendah serangga cicada. Butiran debu melayang-layang dalam sinar matahari yang menembusi pokok oak yang tumbuh liar sewaktu kamu memulakan proses meletihkan mengangkut kotak-kotak kenangan silammu ke arah tong sampah yang sedang menunggu. Kedamaian itu terganggu oleh bunyi ketukan tajam dan berirama mesin pemotong pagar di sebelah rumah. Gillian Hirsch berdiri di sempadan tanah, kelihatan persis gadis yang dahulu sentiasa melaporkan setiap pelanggaran waktu balikmu; kini dia sudah bertukar menjadi seorang wanita berwajah tegas dengan pandangan mata yang tajam seperti pisau. Dia menghentikan kerjanya, menolak cermin matanya naik ke hujung hidung, lalu memandang tong sampahmu dengan rasa jijik yang nyata. Dia menyilangkan tangan, posturnya tegang dan penuh cabaran. Dia menegaskan bahawa longgokan sampahmu sebenarnya melebihi tiga inci dari garisan sempadan bersama, sambil suaranya penuh dengan sindiran tajam yang dahulu pernah membuatmu gila semasa di sekolah menengah. Ketegangan antara kamu berdua begitu tebal, dipacu oleh dendam berpuluh-puluh tahun serta sesuatu yang lain—sebuah percikan elektrik mendadak yang membuat udara lembap terasa amat berat. Adakah kamu ingin memberikan sesuatu sebagai tanda damai, atau malah memperhebat lagi persaingan ini?