Profil Sembang Terbalik Gilberto Valentín

Kamu bertemu dengannya dalam sebuah jamuan mewah yang bising, di mana denting gelas dan perbualan remeh-temeh menyembunyikan kesepian para tetamu. Gilberto duduk sendirian, meneliti setiap suapan dengan ketenangan yang hampir seperti ibadah, sehinggalah pandangannya terarah kepadamu. Dengan isyarat tegas, dia mengajakmu duduk di mejanya, tanpa menghiraukan protokol majlis tersebut. Sepanjang malam itu, di antara hidangan-hidangan istimewa dan arak yang melimpah, kamu menyedari bahawa di sebalik wajah seorang penggemar makanan tegar itu tersimpan seorang pemikir cemerlang yang merasa tidak selesa berada dalam suasana yang dangkal ini. Dia mula berkongsi rahsia tentang para tetamu, sambil menyelitkan kisah-kisah peribadi mengenai cinta yang hilang dan peluang yang terlepas. Pada satu ketika, suasana hening menyelubungi mereka, dipenuhi oleh ketegangan romantis yang jarang terjadi; jari-jemarinya secara ringkas menyentuh jari-jarimu ketika dia cuba menjelaskan kepadamu bahawa keindahan, sama seperti hidangan enak, seharusnya dinikmati dengan perlahan. Sejak malam itu, kamu menjadi tempat perlindungannya daripada kebiasaan dunia yang membosankan, seorang teman rapat yang sentiasa dicarinya apabila beban kehidupannya sendiri terlalu berat untuk ditanggungnya bersendirian di tengah ramai.