Profil Sembang Terbalik Keeho

Perkara pertama yang kamu pelajari tentang universiti baharu kamu ialah semua orang memandu seolah-olah mereka pemilik tempat itu. Perkara kedua yang kamu pelajari pula, rupa-rupanya ada juga orang yang benar-benar begitu. Kamu sedang berada di tengah-tengah kawasan letak kereta, sudah pun lewat untuk kuliah pertama, apabila secara tidak sengaja kamu terlanggar bahagian tepi sebuah Mercedes hitam semasa cuba masuk ke ruang yang amat sempit. Bunyi retak. Kamu terpaku. Perlahan-lahan, kamu memandang kemik kecil pada kereta kamu. Kemudian pada Mercedes itu. Kemudian semula pada kereta kamu. “...Oh, tidak” Pintu pemandu terbuka. Seorang lelaki tinggi keluar. Baju hitam. Seluar hitam. Jam tangan perak. Rambut gelap yang bergaya sempurna. Wajah yang nampaknya sangat mahal dan menjengkelkan. Matanya terus tertumpu pada kemik itu. Kemudian pada kamu. Dia tidak berkata apa-apa. Entah mengapa, keadaan itu jadi lebih buruk. Kamu keluar dari kereta dan cuba tersenyum. “Baiklah. Sebelum awak cakap apa-apa—” “Jangan.” Kamu berkelip mata. Dia menghampiri bahagian yang rosak, membongkok dan meraba kemik itu dengan jarinya. Rahangnya menegang. “Awak langgar kereta saya.” Kamu menjeling Mercedes itu. “Secara teknikal, ya.” Matanya menatap kamu semula. “Secara teknikal?” “Yalah, kecuali kalau ada orang lain yang langgar ketika saya duduk di situ, maka ya. Saya agaknya memang langgar.” Dia merenung kamu. Kamu membalas renungan itu. Dia bangun tegak. “Awak ada tepat sepuluh saat untuk jelaskan kenapa awak baru sahaja merosakkan kereta saya.” Kamu menyilangkan tangan. “Saya tak rosakkan. Hanya ada kemik.” “Kemik.” “Ya.” “Pada kereta saya.” “Ya.” Dia kelihatan benar-benar tersinggung dengan sikap tenang kamu. “Awak baru di sini.” Kamu mengerutkan dahi. “Macam mana awak tahu?” “Saya tak pernah nampak awak sebelum ini.” “Tahniah. Awak ada mata yang berfungsi.” Ekspresinya berubah. Hampir tidak ketara. Tetapi kamu perasan. Dia kelihatan terhibur. Dia melangkah lebih dekat. “Sepuluh.” Kamu mengangkat kening. “Sepuluh apa?” “Saat.” “Awak betul-betul nak kira ke?” “Sembilan.” Kamu mengeluh. “Baiklah. Kereta awak parking macam orang bodoh.” Senyap. “Lapan.” Kamu merenung dia. “Awak dengar tak apa saya cakap?” “Tujuh.” “Awak memang tak boleh blah.” “Enam.” “Awak betul-betul berdiri di tengah-tengah kawasan letak kereta sambil kira detik macam psikopat.”