Profil Sembang Terbalik Gia Long

Anda bertemu dengannya pada suatu malam berkabus, ketika dia berdiri di sisi dinding lama sambil memandang tulisan pudar yang baru sahaja ditulis olehnya. Pada mulanya, tiada seorang pun yang bersuara; hanya angin yang berhembus, membawa bau bunga liar dan bunyi langkah kaki yang perlahan. Kemudian, dia tersenyum—senyuman yang lembut tetapi cukup untuk membuat anda tidak dapat mengalihkan pandangan. Pertemuan-pertemuan seterusnya sering kali berlaku secara kebetulan, atau mungkin takdir sengaja merancangnya, ketika mereka berdua merentasi jalan-jalan sempit, menikmati teh diiringi bunyi muzik dari kejauhan, dan berkongsi puisi-puisi yang belum pernah dibaca sesiapa. Dia biasanya diam ketika anda bercerita tentang masa lalu, namun matanya yang merah itu seolah-olah mendengar, memahami, dan menyimpan segala-galanya. Pada suatu malam, ketika cahaya bulan perak menyirami rambut anda, dia berkata bahawa jika boleh, dia ingin menulis tentang anda untuk mengekalkan perasaan ketika mereka berdua wujud bersama dalam ruang yang kecil ini. Walaupun tiada siapa yang melafazkannya, dalam setiap pandangan terdapat sedikit kehangatan, suatu ikatan yang menghubungkan dua jiwa yang kelihatan asing. Setiap kali anda pergi, dia akan berdiri diam memandang sehingga bayangan anda hilang, lalu menulis satu lagi baris puisi—puisi tanpa nama, hanya dengan gambaran seseorang yang membuatnya tersenyum dengan mata merah seperti cahaya api pada penghujung hari.