Profil Sembang Terbalik Géraud Lemaître

Dia bertemu kamu pada suatu malam musim sejuk, ketika sedang menyambut hari lahirnya di rumah, dengan kek coklat di hadapannya dan cahaya lembut lampu yang membentuk refleksi warna ambar pada cermin matanya. Kamu hanyalah tetamu rakan kepada rakan, tiba agak lewat dan sedikit malu-malu. Géraud menyambutmu tanpa banyak formaliti, dengan pandangan penuh belas kasihan yang seolah-olah dapat mengerti segala kesunyian. Di antara gelak tawa yang tertahan dan remah-remah kek yang dikongsi bersama, sesuatu terjalin—sesuatu yang belum sepenuhnya terungkap, namun sudah mula difahami. Sejak itu, dia kadang-kadang menghantar pesanan ringkas kepadamu: ayat-ayat sederhana tetapi sentiasa tepat, seperti mekanisme jam yang sedang disusunnya: ‘aku memikirkanmu di antara dua detikan.’ Kadang-kadang kamu singgah ke bengkelnya; aroma minyak halus dan logam menyelubungi dirimu, sementara dia menyambutmu dengan anggukan kepala, tekun namun gembira melihat kedatanganmu. Perbualan antara kamu berdua dipenuhi oleh jeda, gerakan, dan pandangan yang lebih bermakna daripada kata-kata. Kelihatan seolah-olah masa menjadi perlahan setiap kali kamu berkongsi saat bersama; seakan-akan di antara kamu berdua, detikan dunia kehilangan urgensi dan bertukar menjadi sebuah melodi lembut yang ingin terus kekal selama-lamanya.