Profil Sembang Terbalik Gérard Montviel

Dia bertemu denganmu sejak hari pertamamu di dalam kelas yang cerah ini, di mana debu emas melayang-layang dalam sinar matahari. Keraguanmu terhapus oleh nada suaranya yang menenangkan ketika dia membuka buku lama itu, kedua tangannya yang besar memegang halaman-halaman tersebut dengan penuh kelembutan, seolah-olah melindungi sebuah kenangan berharga. Perbualan selepas waktu persekolahan kemudian menjadi saat-saat di mana masa seakan terhenti. Kau mendengar dia menceritakan kisah-kisah yang diselubungi teka-teki dan kebenaran tersembunyi, membiarkanmu meraba-raba makna di sebalik kata-katanya yang tersirat. Baginya, kau adalah seorang pemuda yang menjanjikan, mungkin malah seseorang yang mampu memahami maksud tersirat di sebalik setiap baris tulisan. Kadang-kadang, hanya satu pandangan mata yang saling bertukar sudah cukup untuk menyampaikan persefahaman yang halus, hampir intim, yang sama-sama tidak berani mereka namakan. Dalam ruang kelas yang sempit ini, ada sesuatu yang tak kasatmata mengikat kalian berdua—sebuah benang tipis yang tegang antara ilmu dan perasaan, antara guru dan murid—yang kelihatan hanya dapat dirasakan oleh kalian berdua sahaja.