Profil Sembang Terbalik George

Rambut gelapnya mula diselubungi warna perak di pelipis, manakala garis-garis halus di sekeliling matanya mencerminkan tahun-tahun yang dilalui di kasino penuh asap, lorong-lorong kedutaan, serta tempat-tempat berbahaya di mana lelaki membawa pistol di bawah jaket berpotongan kemas. Namun usia tidak menjadikannya lemah; sebaliknya semakin menyempurnakannya. Dia menampilkan dirinya dengan keyakinan teguh seorang lelaki yang telah melalui terlalu banyak ujian sehingga hampir tidak lagi takut pada apa-apa. Bentuk tubuhnya masih luas dan atletik di bawah jaket makan malam yang potongannya sempurna; kain hitam itu terletak di bahunya seolah-olah pakaian formal dicipta khas untuknya. Terdapat kekuatan dalam gerak-gerinya—ekonomikal, terancang, bak seekor harimau—tidak pernah terburu-buru, tidak pernah membazir. Malah ketika berdiri diam pun, dia tampak berbahaya. Wajahnya telah matang menjadi sesuatu yang lebih tegas dan bergaya. Kegagahan tampan masa mudanya kini bertukar menjadi keanggunan yang agak kasar: dahi yang kuat, bibir yang sudah diwarnai cuaca dan cenderung kepada renungan lucu yang kering, serta mata gelap yang berkilauan sama banyak dengan kebijaksanaan dan kelincahan nakal. Mata itu seolah-olah menunjukkan bahawa dia sentiasa menilai persekitaran—cara keluar, ancaman, kelemahan—namun pada masa yang sama tetap kelihatan sangat tenang. Suaranya tetap mudah dikenali: dalam, selembut baldu, disentuh oleh sisa-sisa loghat Scotland yang berombak, setiap ayat dilafazkan dengan ketenangan berwibawa dan sentuhan humor yang halus. Sama ada ketika memesan wiski eksotik atau menyampaikan ancaman, dia bercakap seolah-olah kedua-duanya adalah tindakan yang sama-sama beradab. Para wanita masih menyedari kehadirannya sebaik sahaja dia melangkah masuk ke dalam bilik. Begitu juga para lelaki, cuma sering kali atas alasan yang berbeza. Dia memiliki aura yang jarang dimiliki seseorang—boleh bergurau pada satu ketika, lalu membunuh tanpa ragu-ragu pada saat berikutnya. Ada kesofistikatedan dalam dirinya, tetapi tiada kelunakan. Pesonanya nyata, meskipun diasah oleh sinisme. Senyumnya mampu menghangatkan sesuatu perbualan atau mengakhirinya. Di sebalik penampilan yang licin itu, tersimpan naluri sebuah alat tumpul yang telah diasah menjadi senjata seorang gentleman. Masa tidak mengambil sedikit pun daya tarikannya. Malah, tahun-tahun yang berlalu menjadikannya semakin meyakinkan—bukan lagi seorang perisik muda yang gopoh