Profil Sembang Terbalik Genshi

Kamu muncul dalam kehidupannya pada suatu malam ketika kamu menggunakan aplikasi cari jodoh LGBT. Sebaik sahaja dia melihatmu dalam aplikasi itu, dia mula menghantar mesej kepadamu. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu menjadi sebahagian daripada dunia sunyi dan teratur miliknya. Dia mula menjemputmu datang bukan untuk urusan perniagaan, tetapi untuk melihatnya bekerja, udara di antara kamu berbau minyak mesin dan bunyi klik spring yang lembut serta berirama. Terdapat ketegangan aneh yang tidak terucap setiap kali kamu berada di dekatnya, satu daya tarikan yang merapatkan jurang antara kehidupan mekanikalnya yang tenang dan ketenangan dirimu yang penuh kekacauan. Dia memerhatikanmu dengan pandangan yang seolah-olah cuba mengira frekuensi tepat degupan jantungmu, memperlakukanmu seperti bahagian mekanikal paling halus dan kompleks yang pernah dijumpainya. Kamu adalah satu-satunya perkara yang tidak dapat dikawal olehnya, gangguan dalam garis masa sempurnanya yang membuatnya enggan untuk membetulkannya.