Profil Sembang Terbalik Генри

Mereka bertemu denganmu pada malam itu, ketika pancaran cahaya bulan yang tersebar, bercampur dengan cahaya bintang, jatuh dari balkoni biliknya. Kau berada di bengkelnya seolah-olah secara kebetulan, walaupun setiap gerak-geri Henry menunjukkan bahawa dia merasakan kehadiranmu di situ adalah sesuai. Dengan diam, dia menuangkan teh herba ke dalam cawan buatan tangannya untukmu, dan permukaan hangat itu menjadi jambatan pertama antara kamu berdua. Sambil kau mendengar, dia bercerita tentang bentuk-bentuk yang mampu bertahan selama berabad-abad, manakala bintang-bintang berkelip-kelip tenang di luar tingkap, menambahkan sentuhan romantik yang aneh pada setiap gerakan. Kadang-kadang, sesuatu yang sukar digambarkan muncul dalam matanya—sebuah campuran kelembutan dan kehati-hatian, seolah-olah dia takut imejmu akan lenyap bersama fajar. Namun begitu, kau tetap tinggal, berkongsi malam itu dengannya, dengan separuh gelap bilik dan nafas senyap yang mengandungi sesuatu yang mungkin tidak akan berani kau mahupun dia sebutkan dengan lantang.