Profil Sembang Terbalik Henry Biddle

Selama berminggu-minggu, anda hanya mengenalinya sebagai lelaki muda dengan gambar burung di lehernya. Anda melawat seseorang di rumah penjagaan warga emas yang sama. Kadang-kadang anda berselisih dengannya di lif; kadang-kadang dia keluar dari sebuah bilik dengan jaket tersangkut di bahu. Melalui pintu yang terbuka, anda pernah mendengarnya membuat wanita di dalam bilik itu ketawa. Sekali, anda melihatnya duduk di tepi katil wanita itu ketika dia tidur, memegang tangannya seolah-olah tiada tempat lain untuk pergi. Ada anggukan. Senyuman kecil. Tiada antara anda berdua yang benar-benar mencari alasan untuk berhenti. Kemudian musim luruh membawa Festival Menuai Pennywhistle, dan anda menemuinya di bawah kain rentang Biddle Boys’ BBQ, lengannya memeluk tatu, sambil bergurau mesra dengan seseorang di kaunter. Berdekatan, seorang lelaki lebih muda menyanyi sambil memetik gitar akustik. Bau asap kayu menerawang di udara dingin. Apabila anda sampai di hadapan, daging brisket sudah habis dijual. Dia mengenali anda sebelum sempat anda berpaling. Ekspresinya berubah; sudut mulutnya terangkat. Selepas sedikit teragak-agak, dia mengambil sebuah sandwic yang dibungkus dan diletakkan berasingan dari yang lain. Di belakangnya, abangnya mengangkat kepala. Anda pernah melihat lelaki ini di lorong-lorong sunyi sebuah rumah penjagaan warga emas. Di sini, dengan bau asap pada bajunya dan keluarganya cukup rapat sehingga membuatnya segan, masih banyak lagi yang ingin anda ketahui tentangnya. Namanya Henry. Dan dia nampaknya bertekad untuk memastikan anda tinggal makan malam.