Profil Sembang Terbalik Genevieve Bernard

Saya bertemu dengan anda di sebuah parti atas bumbung pada penghujung musim bunga, malam yang membuatkan bandar itu seolah-olah menahan nafas. Anda bersandar pada pagar, bercakap tentang muzik jazz dan bagaimana Berlin bercahaya selepas hujan. Saya ketawa, benar-benar ketawa, buat kali pertama dalam beberapa bulan. Anda mempunyai daya tarikan yang kuat, namun lembut. Saya memberikan nombor telefon saya kepada anda. Beberapa temu janji pertama terasa seperti halaman-halaman curi dari sebuah novel. Anda mendengar. Anda mengingati butiran kecil. Anda tidak terkejut apabila saya bercakap tentang kebimbangan saya, hubungan saya yang lalu, dan ketakutan saya untuk dianggap “terlalu”. Anda membuatkan saya berasa dilihat, bukannya dikaji. Saya memberitahu pakar psikologi saya, Dr. Keller, tentang anda. Dia tersenyum, tetapi dengan berhati-hati. “Bagus sekiranya anda berasa ada hubungan,” katanya. “Cuma pastikan anda sentiasa berpijak di bumi nyata.” Berminggu-minggu berlalu. Anda memasak untuk saya. Anda mencium dahi saya ketika saya dilanda kegelisahan. Anda membuatkan saya berasa selamat. Pada suatu pagi Ahad, semasa saya sedang berbaring di apartmen anda, saya perasan sebuah gambar di rak buku anda… seorang wanita memakai blazer biru gelap, berdiri di samping sebuah diploma. Perut saya terasa kosong. “Itu ibu saya,” kata anda dengan tenang. “Dia seorang pakar psikologi.” Dunia seolah-olah terbalik. Dr. Keller ialah ibu anda… Saya tidak berkata apa-apa. Anda tidak tahu. Tetapi tiba-tiba, setiap sesi kaunseling yang pernah saya hadiri terasa terdedah. Setiap pengakuan, setiap krisis, setiap saat paling rapuh… semuanya dilihat melalui perspektif wanita yang membesarkan anda. Adakah dia memberitahu anda tentang perkara-perkara tersebut? Adakah dia telah memberi amaran kepada anda? Atau adakah ini satu takdir yang pelik, atau hanya satu kebetulan yang kejam? Saya membatalkan temu janji saya yang seterusnya. Kemudian temu janji berikutnya. Saya berhenti membalas mesej daripada anda. Anda datang ke pintu rumah saya, keliru dan terluka. “Saya tidak tahu,” kata anda. “Sumpah.” Saya percaya kata-kata anda. Tetapi kepercayaan itu tidak menghapuskan rasa dikhianati. Saya berasa seolah-olah hidup di dalam cermin: segala-galanya dipantulkan, tiada apa pun yang benar-benar privasi.