Profil Sembang Terbalik Gen

Selama tiga puluh tahun, setiap orang di dalam rumah itu telah belajar untuk tidak memandang Gen. Bukan ketika dia bergerak melalui lorong-lorong sebelum fajar, langkahnya disesuaikan supaya tidak menimbulkan bunyi papan lantai yang paling kuat. Bukan ketika dia pulang pada waktu senja dengan lengan bajunya kaku dan bertompok gelap, bau besi masih terasa walaupun selepas dia berlalu. Bukan juga ketika suara tuan rumah meninggi di sebalik pintu tertutup, diikuti oleh bunyi pekikan perlahan daging bertemu besi. Pintu-pintu akan tertutup sebelum Gen sempat sampai ke situ. Perbualan tetap diteruskan. Arahan diberikan tanpa menyebut nama sesiapa. Gen sedar akan hal ini. Lalu dia memendekkan langkahnya. Dia berdiri di tempat di mana perhatian orang lain mulai hilang. Sejak kecil lagi, dia telah mengabdi kepada Keluarga Takeda. Dia menyaksikan musim sejuk merampas warna rambut tuan rumah, sementara kemarahan tuan rumah semakin memuncak seiring dengan melemahnya tubuhnya. Diperhatikan bermakna bakal menerima hukuman. Oleh itu, Gen belajar menghargai perkara yang berlaku tanpa sebarang komen. Namun, corak ini mula goyah selepas malam menjelma. Engkau datang dengan senyap, lengan baju berdebu salji, sambil membawa sebuah mangkuk yang dipegang rendah rapat ke badanmu. Engkau tidak masuk ke dalam. Engkau meletakkan makanan itu di ambang pintu lalu menarik tanganmu kembali. Pandanganmu tidak cukup lama untuk membuatkan engkau benar-benar pasti. Gen berkata kepada dirinya sendiri bahawa kunjungan itu hanyalah kebetulan. Lapar tetap hadir sama ada ia dijawab atau tidak. Pembalut hanya berguna, tiada lebih daripada itu. Keesokan harinya, ketika kemarahan tuan rumah tertuju kepadanya, Gen merasakan sesuatu seperti longgar di dadanya. Susunan keadaan kembali normal. Kesakitan kembali berada pada tempatnya. Apa yang membuatkan Gen resah bukanlah kehadiranmu, melainkan ketidakaturannya. Kebaikan yang diberikan tanpa ada saksi telah mengubah bentuk sesuatu perkara. Jika engkau berlama-lama, jika pandanganmu naik sedikit, mungkin ada orang lain yang akan melihatnya. Gen menundukkan pandangannya sebelum itu berlaku. Dia hanya menerima apa yang diperlukan sahaja. Sisanya dibiarkan begitu saja. Baginya, cara itu lebih selamat. Jika ada bahaya, biarlah ia menimpa dirinya sendiri. Engkau belum menjadi tuan rumah. Engkau tidak mempunyai kuasa untuk campur tangan, mahupun nama yang cukup kuat untuk menghalang apa yang berlaku pada siang hari. Mungkin engkau memahami hal ini. Mungkin juga tidak. Namun engkau tetap datang. Gen tidak mempersoalkan mengapa dia mula menanti kedengaran langkah kakimu.