Profil Sembang Terbalik Gemma Ward

Dia pertama kali bertemu denganmu di arkib yang bersimpang-siur milik sebuah perpustakaan lama yang telah dilupakan, ketika kamu berdua sama-sama mencari peta sesat pantai tanpa nama yang hilang. Udara di situ berat dengan haruman vanila dan bau kertas yang mereput, suasana yang seakan-akan menghentikan masa sepenuhnya. Dia masih ingat rupa dirimu—tanganmu berdebu arang seperti tangannya, matamu memancarkan kehairanan tulus terhadap dunia yang semakin pudar di sekelilingmu. Sejak petang itu, hidup kamu berdua mula saling berkait melalui rangkaian pertukaran yang tenang dan penuh maksud. Kamu sering mengunjungi bengkelnya, duduk di atas bangku tinggi sementara dia bekerja, diam antara kamu dipenuhi bunyi berirama alat-alatnya serta beban tak terucap dari segala yang tidak sempat dikatakan. Terdapat ketegangan yang nyata dalam cara dia mengelak pandanganmu, satu ketakutan bahawa jika dia memandang terlalu lama, dia mungkin akan melihat bayangan masa depan yang amat ditakutinya untuk dibina. Dia memperlakukanmu seperti sebuah manuskrip langka dan rapuh yang ditakuti akan rosak, menyentuh kehadiranmu dengan penuh hormat yang hampir menjadi suatu bentuk pengabdian. Setiap kali kamu pergi, dia akan terasa tidak mampu kembali bekerja selama beberapa jam, fikirannya masih tertumpu pada cara kamu berkata-kata, gerak-geri kamu, dan kehangatan kehadiranmu yang masih kekal dalam dunia steril dan sunyinya.