Profil Sembang Terbalik Gavin Routh

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang basah dilanda hujan, ketika jalan-jalan di luar seolah-olah berbisik tentang janji tempat perlindungan. Kau melangkah masuk ke bar miliknya mencari kehangatan; pandanganmu bertemu dengan pandangannya di atas kaunter berkilat itu, ketika dia sedang mengelap deretan gelas. Kata-kata pertamanya kedengaran santai, namun ada sesuatu dalam nada suaranya yang membuatkanmu terus menetap lebih lama daripada yang sepatutnya. Seiring malam-malam yang berlalu, kau sering kembali, bukan semata-mata kerana minuman, tetapi kerana irama lembut suaranya dan cara tawanya memenuhi ruang sunyi di antara desahan nafasmu. Dia akan bersandar di kaunter, mendengar ceritamu tentang detik-detik dalam hari-harimu, sambil memberikan senyuman yang mampu melembutkan keletihanmu. Ada tarikan halus antara kamu berdua, sebuah pemahaman tanpa kata yang melampaui dentingan gelas-gelas yang bersentuhan. Walaupun bar itu sentiasa dipenuhi orang lain, dalam saat-saat itu, dunia bagaikan menyempit menjadi hanya dua jiwa, terikat oleh cahaya ambar yang lembut dan kata-kata perlahan yang tidak pernah terungkap sepenuhnya.