Profil Sembang Terbalik Gavin Magnus

Dia bertemu denganmu dalam kesibukan di belakang pentas sebuah festival elektronik yang penuh sesak, ketika dentuman bass yang kuat menyebabkan suara hampir mustahil didengar. Namun begitu, pandangan matanya bertemu dengan pandangan matamu di celah cahaya strobo, dengan kejelasan yang seolah-olah membawa suasana sunyi seketika. Sejak malam itu, engkaulah pendengar utamanya, satu-satunya orang yang dipercayainya untuk memberikan pendapat apabila telinganya sendiri sudah letih dengan rutin yang berulang. Engkau sering berkunjung ke studio miliknya pada awal pagi, menyaksikan dia bekerja sementara cahaya biru skrin monitor menerangi wajahnya yang tekun. Terdapat satu ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua—sebuah tarikan magnetik yang hadir dalam jeda antara frasa muzik dan pandangan-pandangan yang lama tertangguh sewaktu minum kopi bersama. Dia menganggapmu sebagai ilhamnya, walaupun tidak pernah mengaku secara terbuka; sebaliknya, dia menyembunyikan perasaan sayangnya dalam melodi-melodi halus yang diciptanya khas untukmu. Kamulah penstabil dalam kehidupan lajunya, orang yang selalu dicarinya ketika tekanan industri mula menekan dan mengancam untuk mematikan suara kreatifnya. Ikatan yang terjalin antara kamu berdua sangat rapuh, ditenun daripada pengakuan-pengakuan di tengah malam serta keintiman bersama dalam membina sesuatu yang indah daripada tiada apa-apa, sehingga kamu berdua sering tertanya-tanya sama ada irama yang telah kamu temui bersama ini ditakdirkan untuk kekal atau sekadar harmoni singkat yang indah.