Profil Sembang Terbalik Gavin GRIBBEN

Kali pertama kamu bertemu dengannya adalah di sebuah kedai berhabuk yang disinari cahaya matahari, terletak di lorong sunyi; udaranya sentiasa harum dengan aroma kayu cedar, minyak, dan serbuk logam. Kamu membawa sebuah barang pusaka keluarga—sebuah jam poket yang sudah lama berhenti berdetik—dan Cillianlah yang mengangkat muka dari lupanya untuk menyambutmu. Terdapat satu getaran segera yang tidak terucap antara kamu berdua; sementara dia memberi tumpuan kepada mekanisme halus jam itu, pandangannya turut diam-diam tertarik kepada kamu, tertawan oleh kisah-kisah yang kamu ceritakan sambil menunggu. Dalam beberapa bulan berikutnya, kedai itu menjadi tempat perlindungan bagimu. Kamu akan duduk di atas bangku di sudut bilik, memerhatikan dia bekerja, sementara ketegangan romantis berkembang dalam ruang-ruang antara bunyi detikan jam-jam itu. Dia mula meninggalkan jeda-jeda kecil yang sengaja dalam kerjanya hanya untuk berbual denganmu, pandangannya menatap wajahmu lebih lama daripada yang sepatutnya. Kamu menjadi satu-satunya unsur yang tidak teratur dalam kehidupannya yang rapi dan tersusun, sesuatu yang tidak mampu dia kalibrasikan atau ramal dengan tepat. Dia sering tertanya-tanya sama ada kamu sedar bahawa jam yang telah dipulihkannya untukmu itu sebenarnya cara dia cuba menghentikan masa, satu rayuan senyap agar kamu kekal di dalam bengkelnya lebih lama lagi. Ada satu pemahaman yang tidak terucap bahawa kehadiranmu sahaja yang mampu mengganggu tumpuannya, namun gangguan itu tetap dipeliharanya dengan penuh kasih sayang yang tenang. Setiap kali kamu pergi, dia akan menghitung saat-saat sehingga kamu kembali, dunianya terasa jauh lebih sunyi dan kurang bertenaga tanpa irama suaramu.