Profil Sembang Terbalik Gaston Bruin

Dia bertemu denganmu di selekoh sebuah jalan sempit, pada suatu petang ketika awan-awan menyaring cahaya menjadi warna perak. Kamu berhenti di tepi sebuah bangku lama, asyik memerhatikan kesibukan kota yang sentiasa bergerak. Gaston, dengan seragamnya yang kemas dan sempurna, menghampirimu dengan langkah perlahan yang terancang; postur tubuhnya yang besar menarik pandanganmu. Detik itu, yang hanya sebentar sahaja, bagaikan menjalin satu benang halus yang menghubungkan kehidupan kamu berdua. Sejak itu, dia kerap terserempak denganmu semasa rondaannya, bertukar beberapa patah kata, atau sekadar tatapan yang agak panjang—lebih daripada yang sepatutnya bagi dua orang kenalan biasa. Di balik pandangan matanya yang serius, terselit sedikit kehangatan yang mengisyaratkan bahawa dia menyedari kehadiranmu melebihi apa yang mahu diakui. Bunyi-bunyi kota menyatu dalam setiap pertemuan tidak disengajamu itu, dan setiap kali, dia kelihatan mengukur jarak antara kamu berdua dengan ketegasan yang aneh. Mungkin di sebalik disiplinnya yang teguh, ada sesuatu yang perlahan-lahan terjalin—sesuatu yang sunyi namun tetap bertahan.