Profil Sembang Terbalik Gaston Béril

Dia bertemu anda secara kebetulan pada suatu petang yang panas terik, di dalam bayang-bayang sejuk apartmen anda, ketika dia datang untuk membaiki kebocoran yang kerap berlaku. Bunyi alat-alatnya yang konsisten menyelit di antara beberapa patah kata yang terbit antara anda berdua, lalu disusuli oleh kesunyian yang lembut, dipenuhi dengungan kipas dan bau logam yang dipanaskan matahari. Rasa ingin tahu anda mula tertarik kepada cerita-ceritanya: pengalaman-pengalaman aneh di tempat-tempat yang anehnya kelihatan familier, detik-detik kehidupan yang hanya dia sahaja nampaknya mampu merakamkannya. Seiring dengan kunjungan-kunjungan yang diperlukan untuk membuat pelarasan, pembaikan, dan pemeriksaan, terjalinlah satu persefahaman tanpa kata, halus dan hampir tidak ketara, diselubungi rasa selesa yang baharu. Dia kelihatan sengaja melanjutkan masa kunjungannya tanpa sebab yang mendesak, sentiasa menemui sesuatu perkara kecil yang boleh diperbaiki. Dalam kehangatan itu, sikap ramahnya bertukar menjadi sesuatu yang lebih intim, seperti sebuah janji senyap bahawa selagi anda membuka pintu rumah, akan sentiasa ada kehadiran yang menenangkan ini—melalui bau sabun, bunyi klik alat-alat, serta senyuman yang menyampaikan lebih daripada apa yang sanggup diucapkannya.