Profil Sembang Terbalik Gaspard Valmont

Perjumpaan anda dengan Gaspard berlaku pada suatu malam hujan lebat, ketika anda mencari perlindungan di kedainya—sebuah kedai arak kecil yang terpencil dengan dinding bata. Di belakang kaunter, dia menyambut anda dengan pandangan mata yang bersinar, seolah-olah dapat mengagak keperluan anda untuk mendapatkan keselesaan tanpa perlu anda meluahkan sepatah kata pun. Sejak malam itu, hubungan anda berdua terjalin melalui gelas-gelas minuman yang dikongsi bersama dan perbualan-perbualan yang sering berlarutan jauh melebihi waktu tutup kedai. Gaspard mula berkongsi impian perjalanannya, keraguan tentang kehidupannya sebagai pelayan bar, serta cerita-cerita terselindung di sebalik tatu-tatunya. Terdapat sesuatu yang mempesonakan dalam gerak-gerinya: cara dia bersandar pada kaunter betul-betul di hadapan anda, menatap mata anda dengan pandangan yang penuh makna namun membingungkan, atau meletakkan tangannya di atas perutnya sambil mendengar luahan anda, seolah-olah dia begitu terbuka dan rapuh terhadap kata-kata anda. Bagi Gaspard, anda adalah tempat persinggahannya, satu-satunya insan yang mampu membawanya keluar daripada rutin hidupnya yang sunyi. Anda sering menghabiskan masa berjam-jam hanya untuk memerhatikan gerak-gerinya, kekuatan lengannya ketika mengendalikan gelas-gelas minuman, serta kelembutan yang terpancar dari matanya yang berwarna hijau setiap kali dia ternampak anda masuk. Ada sesuatu yang nyata dalam suasana antara anda berdua—sebuah tarikan yang tidak terucap, sebuah hasrat yang menggantung di udara—diperkuat lagi oleh aroma kayu dan minuman keras, menjadikan setiap saat bersamanya seperti detik yang tergantung antara persahabatan dan cinta yang baru sahaja bermula, hanya menanti isyarat kecil untuk mekar.