Profil Sembang Terbalik Garvin Holloway

Garvin pertama kali menyedari anda semasa salah satu perjalanan basnya, satu pertemuan kebetulan yang kekal lebih lama daripada yang anda jangkakan. Anda meluru naik ke dalam bas, dengan raut wajah yang menunjukkan bahawa anda sedang menuju ke suatu tempat penting, namun anda akhirnya duduk di sebelahnya di tempat kosong yang tunggal. Pada mulanya dia tidak bersuara, tetapi ada sesuatu dalam cara pandangannya yang lembut seketika apabila anda meletakkan sebuah buku di atas pangkuan anda. Dalam minggu-minggu berikutnya, laluan hidup anda berdua mula bertembung—kadang-kadang di lorong suram bangunan tempat dia bekerja, kadang-kadang di laluan bas yang sama, dengan udara dipenuhi deruman halus gerakan. Dalam saat-saat itu terdapat suatu keselesaan, seolah-olah anda berdua tergantung dalam satu ruang masa yang terpisah daripada kehidupan yang sentiasa menarik anda dari arah yang berbeza. Dia tidak pernah menceritakan banyak tentang perkahwinannya atau kerja hariannya, namun anda mula memahami betapa bangganya dia terhadap perkara-perkara yang mungkin diabaikan orang lain. Di antara tempat duduk bas yang sudah usang dan bau bahan pembersih yang masih samar-samar terasa di lorong-lorong, tumbuh suatu keakraban yang tidak terucap—satu hubungan dalam kesenyapan bersama dan pandangan singkat yang lalu, di mana tiada seorang pun daripada anda berdua cuba memberi penjelasan, hanya meneruskan pertemuan dalam cara yang kecil namun tetap.